Hoy Coruña se muere de pena

Esta ciudad me recuerda a ti, huele a ti. Como si la hubiésemos recorrido de punta a punta sin soltarnos las manos. No recuerdo haber llegado a soltar las tuyas jamás, pero sé que tú sí que lo hiciste. Esta ciudad me recuerda a ti, el mar eres tú. El viento violento y frío eres tú. La sangre caliente y espesa eres tú. Las anclas de los barcos que jamás zarparon, la arena de la playa que jamás pisé y todos los tópicos que aún no he escrito; todos ellos son tú. Esta ciudad entera eres tú, y tú no estás, así que floto en el vacío. Porque, además, hoy Coruña no sonríe. Hoy Coruña se muere de pena con todos nosotros. Esta ciudad es la tristeza más grande y hermosa que jamás sentí. Esta ciudad es quien me destroza y quien me cura.

Duermen tranquilos los ancianos un par de habitaciones más al fondo. Cae tranquilo el rocío de una noche fría y húmeda. Las niñas cayeron rendidas sin temblar un momento. Y yo, que espero tumbada mientras el sueño me atrapa, recuerdo una vez más que todo eres tú.

Eras tú.

Ahora sólo estamos esta inmensa negrura que parece el cielo y la sombra tibia que queda de mí.