y me abro

y me abro y me abro y me abro pero no me conocen. pasan diez y veinte y treinta años y escribo como hace quince sobre cosas distintas pero desde el mismo estómago. ojalá no me digan algo que no haya pensado antes, que lo van a hacer, pero ojalá que no. y me abro y me abro y me abro con mis luces y mis sombras y mi buena cara y mi cara de mierda y no sé qué, pero no me conocen. ya no me apetece que me conozcan pero he visto a mi madre quedarse sola en una habitación diciéndome "yo me he hecho muy rara" diciéndose "yo ya no soporto a nadie" y entonces salgo y me enseño y me exhibo y me miran pero no me conocen. y eva me dice "cualquiera que te conozca sabe que eres muy empática" y me agarro a eso como a una biblia mientras hablo y digo y pienso y me ven y no puedo ocultarme más y no quiero ocultarme más porque nunca lo he hecho, porque hace quince años tenía mucho menos miedo. dicen cosas sobre mí aunque no las oigo pero lo sé y me dan ganas de llorar y adrián me mira y lloro y sombra maúlla y lloro y me lavo los dientes y lloro. y me acuesto porque mañana será otro día "es lo que hay" hasta que mi cuerpo tenga setenta años y no quede agua potable y hayan desahuciado a todos mis vecinos y sombra esté muerta y ya no pueda abrirme más. "yo veo el arte arte así pero es sólo cosa mía" les digo "yo es que soy así" me digo. y mi carne tocará la tierra y diré "nunca me conoció nadie como yo conocí el miedo".