Tu barco se llamará "La Obsesiva"

La sensación de ver aparecer a alguien resulta aterradora. Sabes que vienen con sus manos sucias a mancharte la piel, que no eres tan inteligente como para escapar, ni tan vieja como para que todo te dé igual. Conoces la teoría porque la llevas escrita en la epidermis, pero a nadie le importa, ni siquiera a ti. Aprender es emocionante y absurdo, porque nada de lo que has tocado en tu existencia tiene sentido ni es real siquiera. ¿Y qué si tu cara sale en los telediarios de tu país mediocre algún día? ¿Y qué si todos vienen a por ti cuando en realidad nadie está interesado en la profundidad que no tienes? Esa dimensión de ti que ellos se dedican a violar, los que vienen con las manos sucias. Perdió la gracia ser alguien, perdió el sentido tener valor, y lo sabes desde hace muy poco. Algunos creen que tienen una misión, que existe la vida después de la muerte como un consuelo estúpido o que el dolor es pasajero. Otros no creen que las cosas puedan cambiar, se conforman con los objetos vacíos sin ideología y una manicura barata un sábado al mes. A ti te están salvando la música, la historia y la ficción, pero no la realidad, nunca la realidad. Y todos ellos de pronto son sólo él, y cada vez está más cerca, con su sangre infectada, sus ideas putrefactas y su piel suave. Y tú que quieres sudar como una adolescente sin pensar en las consecuencias, como en el sexo o la guerra, sólo fantaseas con follártelo y abrirle la cabeza con un bate después. ¿Y qué si no eres nada para el planeta, o si lo eres todo y jamás lo sabrás? Estás enferma, como todos los demás. Toda la construcción social es sólo dialéctica y conceptos abstractos que parecen salidos de otra dimensión, y la presión en el cerebro es cada vez mayor, y llevas un año sin tocar la piel de nadie y, joder, la piel, sólo puedes pensar en la piel y los derechos humanos. Bebes demasiado, pero es sólo un factor más en la lista de cosas que no le importan a nadie. Y la familia y los amigos y la soledad y el amor que te da ganas de vomitar. Construir es inútil, existir es absurdo. El amor se lo haces al miedo todas las noches porque vamos a morir.

Vamos a morir.

Vamos a morir.

Te van a matar por ser mujer, negro, pobre o gay, y lo único que sabes a ciencia cierta es que tu realidad se apagará en ese momento y nada nunca habrá existido, ni siquiera tú, ni él, ni vuestras vidas de mierda.